林阿婆坐在餐桌边,呆滞地望着那盘孙女小薇精心烹制的红烧肉,香气腾腾,诱人无比。可她的嘴巴却空空如也,仅存的几颗牙齿如同孤岛般散落,牙龈在口腔中徒劳地挪动。她只得微微摇着头,避开小薇期待又困惑的目光。那一刻,她分明尝到了岁月深处被自己轻慢的苦涩滋味——往日不经意间种下的种子,如今竟结出了如此难以吞咽的苦果。
时光倒流五十年,年轻时的阿婆,是邻里有名的“铁齿铜牙”。她可以轻易咬开汽水瓶盖,啃甘蔗如嚼嫩草,尤其嗜糖如命,饭后的奶糖、果脯总是不离手,更懒得理会刷牙这样琐碎的事。当时她笑容粲然,露出两排整齐牙齿,齿间还残留着甜蜜的余味。母亲每每劝诫:“牙疼不是病,疼起来真要命啊!”她只当是耳边一阵风,扬起的嘴角里,全然是年轻气盛的不屑一顾。
然而命运终究显露出严肃的一面。步入中年,牙齿率先开始抗议,蛀蚀的洞悄悄蔓延,牙痛如细密的针尖,屡屡在深夜刺穿她的梦境。起初不过是一两颗的掉落,她尚能应付,咀嚼时只需多些耐心。后来,那坚固的阵地竟开始接连溃退,咀嚼愈发艰难,硬实食物被无奈地剔出食谱,软烂的粥羹日益成了餐桌的主角。更令她措手不及的是面部的坍塌——曾经饱满圆润的双颊,随着牙齿的流失,如同被无形的手向内揉捏,深深凹陷下去,皮肤松弛如揉皱的纸。她藏起了年轻时啃甘蔗的留影,那相纸里的圆润面庞,竟成了如今镜中枯槁容颜最伤人的映照。
展开剩余56%最终,阿婆不得不求助牙医。冰冷的器械在口中穿梭,制模、试戴,反复调试。当那副陌生的假牙终于嵌入口腔,却成了另一种折磨的开始——钢丝卡压着柔嫩的牙龈,像戴着沉重的刑具,每一下咀嚼都伴随着黏膜被摩擦的锐痛。说话也成了挑战,发音含混不清,像漏风的窗户,连“吃饭”二字都说得艰难,惹得小薇总要贴近了才能听清。她悄悄摸出抽屉深处一块珍藏的奶糖,舌尖刚触及那熟悉而遥远的甜,假牙的异物感便如警报般尖锐升起,只得颓然作罢。糖纸的窸窣声仿佛在嘲笑她,昔日的恣意挥霍,竟透支了今日最微末的甘甜。
更大的考验猝不及防降临在社区茶话会上。邻居们笑语喧哗,阿婆小心捏起一块绵软的桂花糕,刚送入口中,假牙却猛地松动脱落!她慌忙低头,在众目睽睽之下狼狈摸索。世界骤然失声,片刻的死寂后,一个稚嫩的童音刺破空气:“阿婆的牙掉啦!”所有目光仿佛聚光灯般灼烧着她的脸,她颤抖着拾起那冰冷的假牙,掌心一片湿黏,不知是汗还是泪。这枚小小的假牙,竟顷刻间压垮了她残存的自尊,她宁愿那塌陷的牙床里此刻正咀嚼着沙砾——至少那是属于自己的、无需遮掩的苦楚。
她踉跄逃回家,紧闭房门。窗外月光清冷,她再次翻出那张泛黄的照片,指尖颤抖着拂过照片中自己年轻时饱满含笑的面庞。镜子里,枯槁凹陷的脸颊与照片形成残酷对照,仿佛被蛀空了的果核。她喃喃自语:“怎么……就变成这样了呢?”那嘶哑的声音在寂静房间里回荡,如同对一去不返的青春发出的最后叩问。
门外,小薇将耳朵贴在冰凉的门板上,听到里面压抑的、细碎如尘埃飘落的啜泣声。她默默回到自己房间,在手机搜索框里一字字输入:“最好的种植牙技术……贵不贵?”屏幕的光映亮她年轻而坚定的脸庞——她决心为阿婆寻回失落的光阴与尊严。
当健康的牙齿无声地凋零,我们失去的绝不仅是咀嚼的便利。它们曾是支撑生命活力的梁柱,悄然维系着我们的口腹之欲与面容轮廓;一旦坍塌,尊严亦随之摇摇欲坠。林阿婆凹陷的双颊与假牙的冰冷,是岁月递来的一封迟到的警示信。年轻时的每一颗糖果,每一次对牙齿的轻慢,都是悄然签收下未来某日的痛苦账单——原来生命最精密的构造,其损耗的代价,往往昂贵得超乎我们轻狂时的想象。
发布于:广西壮族自治区中金汇融-中金汇融官网-专业配资平台-股票配资开户提示:文章来自网络,不代表本站观点。